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LO STILE DELLE PASSIONI. 
L’ORTIS ED IL FOSCOLO AUTOCRITICO 







Della celebre Notizia bibliografica, che corredava l’edizione zurighese 
dell’Ortis (di cui Maria Antonietta Terzoli ha fornito un’eccellente edi-
zione integrale),1 non è certo sfuggita agli studiosi del Foscolo la 
straordinaria importanza, quale singolare esempio di autorecensione, di 
«alta autocoscienza teorica e storica»,2 di “storia e cronistoria” interna, 
insomma, del proprio romanzo epistolare e delle sue strategie narrative, 
a un ventennio dalla sua prima ideazione (a tener conto, oltre che della 
redazione bolognese del 1798, del Piano di studi foscoliano del 1796).3  
Ma non si è forse notato a sufficienza che quel mirabile bilancio 
d’autore (con cui il Foscolo dava prova della sua lucida coscienza criti-
ca), che quella sapiente «apologia» del proprio romanzo,4 intesa a ri-
vendicare l’originalità dell’Ortis nel panorama del romanzo epistolare 
europeo, era in perfetta sintonia con la difesa del genere romanzesco (di 
riconosciuta matrice foscoliana), come «pittura dei nostri costumi» e 
come «genere» eminentemente «filosofico» (cui era dato «svolgere fi-
losoficamente le fila delle nostre presenti passioni e de’ nostri costu-
 
1 Cfr. UGO FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis [redazione zurighese del 1816], 
introduzione, testo e commento a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Carocci, 
2012: ivi, in appendice, alle pp. 271-338, la Notizia bibliografica intorno alle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra MDCCCXIV, a cui faranno riferimento le 
nostre citazioni. 
2 M.A. TERZOLI, Introduzione, in FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 15. 
3 Tra le cui Prose originali, in calce al titolo Laura.-Lettere, era una eloquente po-
stilla foscoliana («Questo libro non è interamente compiuto, ma l’autore è costretto a 
dargli l’ultima mano quando anche ei nol volesse»), che pare rinviare alla Storia di 
Lauretta, come al primo verisimile nucleo dell’Ortis. Cfr. EN VI, p. 6. 
4 Su cui cfr. GIUSEPPE NICOLETTI, Foscolo, Roma, Salerno ed., 2006, specie il cap. 
V, alle pp. 115-50. 
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mi»),5 contemporaneamente assunta in Italia, in quello stesso 1816, 
dal fronte romantico, con le Avventure letterarie del Borsieri. Né mi 
sembra si sia sottolineato abbastanza quanto il reiterato richiamo al 
proprio stile romanzesco rappresenti una costante, un vero e proprio 
leit-motiv, di quella eloquente confessione autoriale (parodicamente at-
tribuita, tramite un abile gioco di specchi, alla paternità di più lettera-
ti), con cui, giusto nell’anno delle nostre polemiche classico-
romantiche, il caposcuola del romanzo epistolare italiano (il cui capola-
voro è oggi annoverato tra le fonti letterarie più caratterizzanti del no-
stro canone risorgimentale) parve voler offrire, dall’esilio svizzero, il 
suo personale manifesto teorico, a difesa, non solo delle «due anime» 
del proprio romanzo, ma dello stesso genere romanzesco.  
Di quella legittima difesa delle proprie scelte narrative e dei suoi 
fondamenti teorici, ove l’autore dell’Ortis si misurava con le proprie 
fonti, ossia con i più celebrati modelli romanzeschi del Settecento eu-
ropeo, sono ben noti gli antecedenti, e cioè le pagine critiche in cui lo 
scrittore aveva legittimato il ruolo del romanziere, distinguendolo da 
quello dello storico, così da offrire più di un argomento al futuro dibat-
tito classico-romantico sul genere. Già al recensore del Saggio di novelle 
di Luigi Sanvitale parmigiano6 risultava, infatti, ben chiara la comple-
mentarità di storia e d’invenzione, se è vero che allo storico si ricono-
sceva il compito politico di «dipingere le nazioni e le loro forme», al 
moderno romanziere quello morale di «dipingere le famiglie e i loro 
casi», l’uno «notomizzando la mente de’ pochi che governano», l’altro 
«notomizzando il cuore della pluralità che serve».7 Ma tale concezione 
sociale del romanzo moderno come parenetica e pedagogica pittura 
domestica (intesa, al pari dell’antica novellistica,8 a integrare la storia 
 
5 PIETRO BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari 
scrittori (Milano, Giegler, 1816), cap. VII, in Discussioni e polemiche sul Romanticismo 
(1816-1826), a cura di Egidio Bellorini, Bari, Laterza, 1943 (reprint a cura di Anco 
Marzio Mutterle, ivi, 1975), I, p. 154. 
6 Cfr. U. FOSCOLO, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano, in EN VI, pp. 
263-65. Sulla datazione di tale articolo-recensione non v’è, come noto, alcuna certez-
za documentaria, e si oscilla tra l’ipotesi del Gambarin, che l’attribuisce al 1803 (os-
sia allo stesso anno in cui la raccolta di novelle del Sanvitale fu edita a Parma, pe’ tipi 
Bodoniani) e quella, fondata su di un rigoroso confronto intratestuale (la cui impor-
tanza è, d’altra parte, confermata dalla presente relazione), di chi, specie in virtù della 
sua stretta consonanza con l’orazione inaugurale del 1809 (nonché con la lettera al 
Bartholdy del 1808), lo data piuttosto al 1808-1809, ossia ad una fase ben più avan-
zata della riflessione teorica foscoliana sul genere del romanzo. Cfr., al riguardo, 
ALBERTO CADIOLI, La storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocen-
to, Milano, Il Saggiatore, 2001, specie alle pp. 61-73 e 238-39, n. 70. 
7 FOSCOLO, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, p. 264. 
8 Il parallelo fra le novelle e i romanzi era, infatti, proposto sin dall’incipit del Sag-
gio: «Quando il Boccaccio, il Sacchetti, il Lasca e fra’ lombardi il Bandello, scriveano 
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ufficiale, a «dipingere le opinioni, gli usi e per così dire gli atti e le fi-
sonomie delle persone», nonché ad «insegnare la morale» al ceto di 
mezzo «fra i letterati e gl’idioti»),9 poi destinata a riemergere nelle ben 
più celebri pagine dell’orazione pavese Dell’origine e dell’ufficio della let-
teratura, già lì poggiava sulla consapevolezza, certo successiva 
all’edizione milanese dell’Ortis, della perdurante scarsità di romanzi in 
Italia («Soli noi – vi si osservava infatti – fra tante nazioni non possia-
mo contrapporre se non i nostri novellieri»), ossia sulla risoluta denun-
cia, organica al suo classicismo ribelle, del «misero fasto» rappresentato 
dallo sfoggio, da parte degli “antichi” di turno, della nostra tradizione 
novellistica («pari a quello degli antichi patrizi, che alle foggie del no-
stro secolo contra[p]pongono le armature de’ loro antenati»),10 a vana 
giustificazione del nostro isolamento culturale. 
Non solo, ma una così radicale difesa foscoliana (di stampo decisa-
mente pre-romantico) del nuovo genere romanzesco, la cui pratica ci 
avrebbe invece allineati alle restanti nazioni d’Europa, lì si traduceva in 
una notevolissima riflessione (suggerita dalla maldestra e «fredda imi-
tazione», da parte del Sanvitale, dello stile arcaico e latineggiante degli 
antichi novellieri),11 sull’errato ed astorico concetto di stile che stava 
alla radice di «questo male d’imitare gli antichi», così caro ai classicisti 
più vieti: la «sostanza dello stile» consistendo (com’egli lucidamente 
asseriva) non già «ne’ vocaboli della lingua, nella sintassi, nelle frasi e 
nel ritmo del periodo», che ne rappresentano «le apparenze», e cioè i 
soli materiali, bensì «nella maniera di concepire i pensieri e di sentire 
gli affetti».12 Ne derivava, in tal modo, una straordinaria messa a punto 
storicistica della natura tutta personale dello stile (con cui avrebbe po-
tuto consentire anche un maestro del nostro storicismo romantico qua-
le il De Sanctis), ove lo stile era senz’altro concepito come specchio 
dell’uomo e del suo tempo, come forma immediata del pensiero e delle 
passioni che lo agitano.13 
 
novelle, dipingeano i costumi de’ propri tempi, gli aneddoti dei loro governi, gli usi, 
le feste, gli idiomi, gli abbigliamenti propri alle loro città. Erano insomma i loro li-
bri simili a quelli che noi chiamiamo romanzi, e de’ quali molti utili ed eccellenti si 
leggono in Inghilterra, parecchi in Francia, in Germania e nella culta Europa»; ivi, p. 
263. 
9 Ivi, pp. 263-64. 
10 Ivi, p. 263. 
11 «Quelli, che come il Sanvitale scrivono col metodo e con lo stile de’ novellieri 
vanno incontro a due inconvenienti: guastano con una fredda imitazione i loro origi-
nali; ma appunto per questa imitazione sconfortano dalla lettura quegli uomini che 
non leggono gli antichi e che non li possono intendere»; ivi, p. 264. 
12 Ivi, pp. 264-65. 
13 Per una diligente conferma della centralità del tema delle passioni e della loro 
traduzione stilistica nell’opera foscoliana, cfr. ANDREA CARROZZINI, Letteratura e pas-
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Donde la modernità assoluta delle successive argomentazioni fosco-
liane, che, dopo aver offerto una felice definizione di stile come coeren-
te abito mentale e linguistico, e non come mero involucro esterno, esi-
to di sterile imitazione («l’autore che pensa fortemente, che vede i pen-
sieri chiaramente e che sente con veemenza le passioni, trova agevol-
mente parole nella sua lingua, quando egli la abbia studiata, e sa 
senz’affettazione prevalersi de’ tesori di sintassi che i nostri antichi ci 
lasciarono ne’ loro libri»),14 si appuntavano, quindi, sulla speciale ido-
neità dello stile contemporaneo all’«autore filosofo di romanzi», il qua-
le, «dipingendo tutte le opinioni e i costumi de’ suoi tempi, tutte le 
passioni come sono modificate dalla fortuna e dalla rivoluzione de’ go-
verni, si serve dello stile de’ suoi tempi, vale a dire della maniera di ve-
dere e di sentire de’ suoi contemporanei».15 Ma senza che tale obbligato 
ossequio alla modernità, da parte del romanziere-filosofo, comportasse 
poi un suo totale appiattimento sulla contemporaneità linguistica, od 
alcuna obbligata rinuncia o pregiudiziale ostracismo, da parte sua, ai 
«tesori di sintassi» ereditati dai nostri antichi scrittori, come eloquen-
temente lì il Foscolo ribadiva, sancendo il carattere affatto personale 
dello stile, quale esito, dettato anche dalle ragioni dell’arte, di una li-
bera scelta linguistica fra antico e moderno (e tutta intesa, verrebbe da 
dire, sulla scorta di una, più tarda, splendida definizione teorica man-
zoniana, a combinare «accozzi inusitati di vocaboli usitati»):16  
 
Né v’ha parola per vieta e stravagante che sia la quale non possa essere 
a tempo e luogo usata da un autore moderno; non v’ha frase che non 
possa star bene in qualunque libro: ma l’arte sta nel tempo e nel luogo, 
o piuttosto nella piena dell’idee che sempre è seguita dalla piena delle 
parole e da infinita varietà di frasi.17  
  
Sono osservazioni, queste ultime, di certo autoreferenziali, e frutto 
della sua diretta esperienza di romanziere, ma rese per noi tanto più in-
teressanti dalla loro conclusione, che (col ricorso al duplice exemplum 
fictum dello stile epistolare del padre di famiglia prigioniero e 
dell’amante appassionato) anticipavano i noti ragionamenti della sua 
 
sioni. Ugo Foscolo e la questione dello stile, prefazione di Ettore Catalano, Bari, Progedit, 
2011. 
14 FOSCOLO, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, p. 265. 
15 Ibidem. 
16 ALESSANDRO MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione (1850), in ID., Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi e Biancama-
ria Travi, Milano, Mondadori, 1991 (“Tutte le opere di Alessandro Manzoni”, a cura 
di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, V/III), p. 326. 
17 FOSCOLO, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, p. 265. 
L’Ortis ed il Foscolo autocritico della Notizia bibliografica 
 5 
Notizia bibliografica sullo speciale stile epistolare delle creature appas-
sionate: 
 
Però chi correggesse gli errori grammaticali che potesse avere la lettera 
di un padre che scrivesse dalla prigione alla propria famiglia abbando-
nata, o la lettera di un amante appassionato, le troverebbe meglio scrit-
te di quante lettere potessero foggiare i retori e i grammatici su questi 
argomenti.18 
 
Giusto tale vivace polemica foscoliana del Saggio di novelle contro lo 
sterile recupero dello stile degli antichi novellieri (da parte di «mezzi 
letterati», come il Sanvitale, «che imprendono a scrivere novelle»),19 
sarebbe poi riecheggiata nel 1809 in un passo, chiaramente allusivo, 
dell’orazione pavese, ostile a «chi de’ nostri contemporanei va fingendo 
novelle su gli usi, lo stile e le fogge dell’età del Boccaccio».20 Ma tanto 
più eloquente sarebbe riuscita, nell’orazione, la rinnovata difesa (avver-
sa alla seduzione ed allo stile di «mille romanzi», nonché alla «oscenità 
di mille altri»)21 di una letteratura socialmente utile, indirizzata al ceto 
medio (ovvero a «que’ cittadini collocati dalla fortuna tra l’idiota ed il 
letterato, [...] che soli devono e possono prosperare la patria, [...] e che, 
quando possedono virtù civili e domestiche, hanno mezzi e vigore 
d’insinuarle tra il popolo e di parteciparle allo Stato»),22 che autore-
volmente sanciva, all’interno di una celebre pagina-manifesto (quella 
dell’esortazione alle storie patrie), un concetto, socialmente positivo, di 
letteratura romanzesca come storiografia morale (destinato appunto a 
riemergere nel 1816, nella difesa anticlassicistica del romanzo rilancia-
ta dal Borsieri, tramite le sue Avventure letterarie),23 come specchio 
dell’animo umano e alimento delle passioni «meno nocive», come pit-
tura privata della contemporaneità, oltre che come pedagogico viatico 
alla ricerca del «bello» e del «vero morale», specie presso «i cuori pal-
pitanti de’ giovanetti e delle fanciulle», pronti a lasciarsi sedurre ed il-




20 U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (1809), in EN VII, p. 36. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 35. 
23 Su tale dibattito primo-ottocentesco sul romanzo, ossia sull’intertestualità tra 
l’orazione foscoliana e le Avventure letterarie del Borsieri, nonché sui nessi che intima-
mente collegano le riflessioni del Borsieri a quelle, più tarde, del Pellico e del Man-
zoni, cfr. ALFREDO COTTIGNOLI, Silvio Pellico fra “antichi” e “moderni”, in ID., Fratelli 
d’Italia. Tra le fonti letterarie del canone risorgimentale, Milano, Franco Angeli, 2011, 
specie alle pp. 36-44. 
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avrebbe tuttavia continuato a spirare nei loro petti, una volta svanitane 
la memoria.24 
Non vi è insomma alcun dubbio che, se letti nella prospettiva della 
futura Notizia bibliografica del 1816, sia il Saggio di novelle, sia l’ orazio-
ne del 1809, con la loro eloquente difesa del genere romanzesco, ap-
paiano come due straordinari ipotesti di quella sua successiva apologia 
del proprio romanzo, al cui centro si accampava (sin dal cap. III sulle 
Traduzioni) una ben nota riflessione sulla natura speciale di quel suo 
stile epistolare, fatalmente destinato ad esser tradito nelle versioni, pur 
diversamente connotate (tedesca, inglese e francese), che se ne erano da-
te («Dove si narrano de’ fatti, un romanzo alletta anche nelle altre lin-
gue; ma se invece si esprimono affetti, allora l’incanto sta nello stile ed 
è raro che possa serbarsi nella traduzione»).25 Ebbene, giusto a confer-
ma della sua intraducibilità, il Foscolo lì magistralmente rivendicava 
l’assoluta originalità stilistica del proprio romanzo, dando vita ad una 
pagina esemplare, tra le più citate dai foscolisti, ma i cui più interni e 
segreti risvolti forse attendono ancora d’esser meglio svelati. Ci sembra, 
infatti, certo che tale pagina della Notizia bibliografica (ove l’autore del-
le Ultime lettere di Jacopo Ortis così acutamente additava in che stesse il 
misterioso «incanto» del loro stile, ossia di «uno stile tutto loro pro-
prio» e tale da «sedurre i lettori», benché censurabile da «chiunque vo-
lesse guardarlo a parte a parte»)26 debba appunto porsi in diretta conti-
nuità con quel suo archetipico Saggio di novelle sullo stile freddo e im-
personale del Sanvitale, frutto di una sterile imitazione stilistica dei 
nostri novellieri: nel corso del quale s’è visto come il romanziere fosse 
già approdato ad una straordinaria teorizzazione (di sicura autoreferen-
zialità) della «sostanza dello stile», quale immediato riflesso della 
«maniera di concepire i pensieri e di sentire gli affetti», propria 
dell’autore moderno, che, «pensando fortemente» e «vedendo i pensieri 
chiaramente», e «sentendo con veemenza le passioni», non disdegna af-
fatto di accogliere, all’occorrenza, nel suo vocabolario, accanto alle mo-
derne, parole antiche, e pur anche «viete e stravaganti», della nostra 
gloriosa tradizione letteraria.27 
Vista sotto questa luce, l’autoriflessione foscoliana del 1816 non 
può, quindi, non apparirci come una lucida ripresa anche di quella sua 
antica analisi stilistica, rimasta celata nel Saggio di novelle, ed ora pale-
semente riferita al proprio romanzo, alla segreta natura di quel suo sti-
 
24 Cfr. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, pp. 35-36. 
25 FOSCOLO, Notizia bibliografica, p. 278. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. FOSCOLO, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, pp. 264-65. 
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le, mescidato di antico e moderno e così fortemente transuntivo ed el-
littico, ove: 
 
Lo scrittore accenna più che non esprime a parole; trapassa, senza frap-
porre mai mezze tinte, da un oggetto all’altro; par che sprezzi sempre 
la rotondità de’ periodi; e talor l’armonia; non cerca vocaboli o frasi 
eleganti; e pare che il concetto gli suggerisca le voci più proprie; né si 
cura che siano fuor d’uso, anzi la dicitura ha non so che ruggine prove-
niente dalla lettura de’ più antichi scrittori italiani; ma ad onta di cer-
to zelo di purità di lingua che in generale trovasi in quelle lettere, vi 
s’incontra alle volte delle licenze tutte nuove e non imitabili.28 
 
Ne usciva, in tal modo, abbozzato il coerente profilo di uno stile fa-
talmente disarmonico e disomogeneo (che l’autore avrebbe poi ancor 
meglio sbalzato nei capp. V e VI della Notizia bibliografica, a sancire il 
carattere inimitabile proprio dello stile epistolare), come disomogeneo 
e franto è lo «stile d’uomo che scrive a sé unicamente e per sé; che non 
pensa a chi leggerà; che appena tocca fatti e concetti a cui necessitereb-
be spiegazione più chiara; altri li ripete troppo; d’altri tace».29 Il profi-
lo di uno stile, insomma, più lirico che prosastico, pari a quello dei 
suoi Sepolcri (che procedeva per rapide transizioni più che per ragionate 
argomentazioni), «il vigore e la schiettezza delle [cui] espressioni esco-
no da impeto d’anima, e da uso pratico della lingua, piuttosto che da 
metodo premeditato di scrivere».30 Lo confermano le successive rivela-
trici annotazioni d’autore sullo stile/non-stile del suo romanzo (che 
«piace appunto perché non ha stile», che «non si legge mai; si ode 
sempre; né s’ode l’oratore o il narratore, bensì l’uomo giovine che parla 
impetuosamente, e lascia discernere i varj colori della sua voce e i mu-
tamenti della sua fisonomia»):31 annotazioni che offrivano il magistrale 
ritratto di uno stile (apparentemente) ingenuo e diretto, idoneo a liri-
camente tradurre la voce e perfino l’espressione di un giovane appas-
sionato, quale il protagonista dell’Ortis; di uno stile affatto originale (e 
perciò intraducibile), naturalmente dettato dalla verità delle passioni 
(da «un foco tutto proprio» e dal «genio» delle proprie «passioni»), 
dalla «necessità» stessa «di spassionarsi», che «porta seco una novità 
che infallibilmente alletta chi legge», mostrando «l’autore» di «dire 
solamente cose che nella sua coscienza egli crede innegabili e vere».32  
 




32 Ivi, p. 279. 
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Giacché anche nello stile (come il Foscolo non mancava di ribadire 
nel seguito della Notizia bibliografica) doveva programmaticamente ri-
specchiarsi la verità di quel suo romanzo dalle «due anime», ove due 
«passioni così diverse», e a prima vista inconciliabili e contraddittorie, 
quali «il furore di patria e l’amore», mostravano di poter convivere, di 
poter «ardere simultaneamente nell’anima d’un solo individuo», en-
trambe «manifestandosi spesso in uno stesso periodo, e talvolta in una 
sola frase»,33 così da sfidare ogni attesa di unità e di coerenza tematica, 
e da disorientare, del pari, il «lettore appassionato di politica» (che, 
«vedendosi frastornato da’ sospiri d’un innamorato, s’adira»), non me-
no del lettore sentimentale, che «mentre apre il cuore a’ sospiri, si ri-
mane a un tratto gelato da quelle fiere minacce repubblicane e dalle 
predizioni politiche».34 Quel suo stesso stile, così disomogeneo e di-
sarmonico (e parso ai censori ora «bizzarro» ed «oscuro», «incertissi-
mo» e «dissonante», ora «casereccio», ora «oratorio», «or pedestre, or 
poetico; e non in parti diverse del libro, ma nella stessa lettera e pagi-
na»),35 veniva insomma a riflettere, esattamente come il suo romanzo 
(col suo originale intreccio di disperazione politica e disperazione amo-
rosa, e col suo immedicabile «contrasto» tra «la disperazione delle passio-
ni e l’ingenito amor della vita»),36 un intenzionale “scarto dalla norma”, la 
consapevole scelta (specie in assenza di una nostra «significativa tradi-
zione romanzesca in prosa»)37 di un nuovo e più libero statuto narrati-
vo, che (come ha ancora ben chiarito la Terzoli) solo il genere del ro-
manzo epistolare, d’altra parte, gli consentiva, «esonerandolo a priori da 
un’omogeneità stilistica programmatica»,38 e inducendolo a servirsi 
proprio di tale pluralità stilistica e lessicale per riflettere il mutevole 
sentire del suo eroe.39 La stessa asserzione foscoliana di aver «voluto 
 
33 Ivi, p. 284. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 282. Ove, come precisava quindi il Foscolo, «a lato a un vocabolo recon-
dito de’ trecentisti s’incontra un idiotismo de’ fiorentini d’oggi, e modi danteschi e 
biblici, senza dire d’infinite frasi di conio dello scrittore, e de’ periodi spezzati, e 
sprezzatamente disarmonici, e sconnessi per penuria di congiunzioni; così che spesso 
chi vi togliesse la punteggiatura penerebbe a raccapezzarne il significato»: ivi, pp. 
282-83. 
36 Ivi, p. 295. 
37 TERZOLI, Introduzione, in FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 18. 
38 Ibidem. 
39 «Lo stile nel romanzo epistolare – ha acutamente osservato la Terzoli – è infatti 
esso stesso ingrediente della narrazione e insieme elemento che serve a connotare, 
quindi a meglio descrivere i personaggi stessi, che sono in prima istanza autori di let-
tere. Il loro modo di scrivere fornisce, in effetti, il loro primo (auto)ritratto. L’uso di 
una pluralità linguistica e stilistica in funzione narrativa, per una più diretta rappre-
sentazione dei personaggi, comporta una straordinaria libertà di scrittura, con possi-
bilità espressive praticamente illimitate e grandi potenzialità di innovazione. Le di-
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stampare tutto quello che fu scritto dall’Ortis senza pigliarsi pensiero 
se fosse tutto conforme alle leggi dell’arte, agli esempi de’ grandi scrit-
tori, e sopratutto a’ modi co’ quali la natura suole procedere»,40 era 
giusto in linea con tale programmatica volontà di fornire un autoritrat-
to, anche stilisticamente veritiero, del protagonista appassionato di 
quel suo romanzo così povero d’azione, ove «l’eroe disperato della pri-
ma lettera è pure, né più né meno, il disperato dell’ultima».41 
Certo non stupirà che appunto tale straordinaria (auto)apologia fo-
scoliana del proprio stile romanzesco, quale specchio fedele delle “in-
termittenze” del cuore di «un uomo sì agitato dalle passioni»,42 avesse 
tratto il suo più forte alimento dai principali modelli narrativi del ge-
nere epistolare; ma non apparirà forse indifferente, né scontato, il fatto 
che, ancor più che del Werther goethiano, la riflessione stilistica della 
Notizia bibliografica si fosse soprattutto nutrita di un archetipo del ro-
manzo epistolare europeo, come la Nouvelle Héloïse rousseauviana, nei 
cui confronti il nostro romanziere verisimilmente contrasse maggiori 
debiti di quanto egli non riveli.43 Nel corso di quel suo «esame» criti-
co, se non «nuovo, [...] almeno imparziale ed esatto» del «romanzo più 
celebre del secolo addietro»,44 che si trova all’interno del cap. V della 
Notizia bibliografica, il Foscolo stesso non mancava, infatti, di mettere 
subito l’accento sullo stile «scorretto», a detta dello stesso Rousseau, 
della Nouvelle Héloïse: «L’autore della Nuova Eloisa intese di rappresen-
tare i principj, i progressi, e le catastrofi dell’amore in certi individui 
[...]: e pubblicò le loro lettere dettate (come egli ridice spesso) in istile 
scorretto, e [tale] da essere meritamente censurato da chiunque ha gu-
sto elegante in letteratura».45 Né che di tale grande romanzo egli fosse 
stato in gioventù un lettore appassionato lascia poi dubitare la sua vi-
brante rievocazione degli «affetti dolcissimi, inquieti, profondi», dei 
«generosi sensi», degli «errori di mente», delle «ingannevoli illusioni 
di perpetua felicità e di pura virtù», delle «colpe», delle «sciagure» e 
dei «ravvedimenti, che finalmente si risolvono e si concentrano in un 
 
somogeneità e le differenze di scrittura, i cambiamenti improvvisi, persino le interru-
zioni e le incertezze espressive possono essere legittimate come tratto distintivo del 
personaggio che scrive, garanzia di verità insomma, o addirittura come riflesso del 
suo stato d’animo in un determinato momento»: ivi, pp. 18-19.  
40 FOSCOLO, Notizia bibliografica, p. 284. 
41 Ivi, p. 283. 
42 Ivi, p. 284. 
43 Sul Werther e sulla Nuova Eloisa, come ipotesti dell’Ortis, si veda ora ENZO 
NEPPI, Il dialogo dei tre massimi sistemi. Le “Ultime lettere di Jacopo Ortis” fra il “Werther” 
e la “Nuova Eloisa”, Napoli, Liguori, 2014. 
44 FOSCOLO, Notizia bibliografica, p. 286, n. 1. 
45 Ivi, p. 286. 
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lungo sentimento sublime di passione purificata dalla ragione protratto 
fino alla morte»,46 che connotavano il capolavoro rousseauviano. Anche 
se quella sua giovanile adesione d’anima al nucleo profondo del roman-
zo francese, ossia allo svariare dei sentimenti ivi magistralmente dipin-
ti dal Rousseau («Ricavò molti affetti dall’anima sua; moltissimi ne in-
ventò con la sua fantasia, e a forza d’ingegno li scalda, li svolge, li mo-
stra da tutte le parti adornati, a fine di costringere ogni lettore più in-
callito dalla corruttela, a sentirli»),47 ora non impediva al suo sguardo 
più maturo di coglierne il maggior difetto in un sovrappiù di maniera e 
di autocompiacimento da parte dell’autore («e intanto l’autore si com-
piace della propria fatica, e dimenticandosi de’ suoi personaggi, non pen-
sa che a sé»),48 e di denunciare il carattere troppo oratorio ed artificioso 
di quelle lettere (già ben avvertito, oltre che da Alessandro Verri, da Vit-
torio Alfieri),49 in cui gli sembrava che Rousseau «non avesse colto nel 
segno appunto perché aveva voluto mirarvi un po’ troppo».50 
Non sfuggiva insomma al Foscolo quanto di eccessivamente artifi-
cioso fosse nella pittura rousseauviana delle passioni (che nella Nouvelle 
Héloïse gli apparivano, infatti «oratoriamente descritte, come da perso-
ne che non ne sono attualmente invasate; ma che con l’immaginazione 
e con la ragione ritornano a’ tempi passati per esaminare il lor cuo-
re»);51 quanto di mediato e di astratto trasparisse, quindi, dalle rifles-
sioni di quei personaggi, col risultato d’una evidente «contraddizione 
fra la condotta e le massime» loro.52 Donde il suo fastidio per «quel 
 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 287. 
48 Ibidem. 
49 Sul rapporto conflittuale del Verri con la Nouvelle Héloïse rousseuviana, cfr. A. 
COTTIGNOLI, Introduzione a ALESSANDRO VERRI, Le avventure di Saffo poetessa di Miti-
lene, Roma, Salerno ed., 1991, pp. 7-23. Quanto al negativo giudizio alfieriano 
(espresso nella Vita, Epoca III, cap. VII), l’equilibrato resoconto offertone dal Foscolo, 
nella sua Notizia bibliografica, si traduceva nel seguente acuto ritratto del carattere del 
tragediografo: «Anzi un uomo di tempra veemente, d’anima fervida, e per tendenza 
di mente attentissimo osservatore dei ripostigli del cuore umano, ch’egli poi svolse 
nelle sue tragedie, racconta com’ei nella sua gioventù, quand’era avido di romanzi ed 
innamorato e facile a prorompere in lagrime, raffreddavasi alla lettura della Nuova 
Eloisa, perché i personaggi volevano a forza sentire più di quel che naturalmente sen-
tivano; né ha mai potuto finirne un volume. Ma questo giudizio forse proviene dalla 




52 «Le loro riflessioni, – insisteva infatti il Foscolo – invece di sgorgare spontanee 
e di cedere, subito dopo, il luogo agli affetti che le hanno provocate, si prolungano in 
via di dissertazioni controverse. La virtù de’ loro sentimenti, delle loro parole, delle 
loro azioni non germoglia da’ cuori che la sentano, e che però non possano operare 
altrimenti; bensì da’ sistemi morali; quindi la contraddizione fra la condotta e le mas-
sime di que’ personaggi»: ibidem.  
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non so che di romanzesco incredibile che Rousseau credeva pure di avere 
scansato», per la «doviziosa, elegante, affettuosa, ma calcolata eloquen-
za dell’autore», che artificiosamente «adesca il lettore alla meraviglia, e 
lo svia dal cuore de’ personaggi», non infondendogli «né tanto, né sì 
profondo, né sì lungo calore da obbligarlo a meditare sovra le altrui e 
sovra le proprie passioni»:53 così da innalzarlo insomma a «giudice», 
più che volerlo «complice», e indurlo a quella manzoniana «riflessione 
sentita» che anche al futuro teorico della Moralità delle opere tragiche sa-
rebbe parso il miglior frutto della «rappresentazione delle passioni che 
non eccitano simpatia»,54 coinvolgendo piuttosto il giudizio che la 
complicità del lettore-spettatore. 
Ebbene, proprio da tali acute osservazioni foscoliane sulla dubbia ef-
ficacia morale del romanzo rousseauviano, incapace (nonostante le in-
tenzioni) di scaldare il cuore dei propri lettori con quel «calore» che 
era stato, invece, «dote» esclusiva «di molti antichi scrittori, e di tutti 
i primitivi come la Bibbia ed Omero»,55 doveva quindi scaturire un’altra 
notevolissima riflessione, e su di una tematica (quella della irripetibile 
ingenuità e naturalezza degli antichi) non meno cara ad un altro grande 
classicista, del pari ribelle al canone dell’imitazione, quale il Leopardi, 
che in quel medesimo 1816, nel segreto della sua Lettera ai sigg. compi-
latori della Biblioteca italiana, doveva in tal modo ammonire i moderni 
scrittori, ricorrendo ad argomenti assai affini a quelli foscoliani:  
 
Il più grande di tutti i poeti è il più antico, il quale non ha avuto mo-
delli, [...] noi non abbiamo mai potuto pareggiare gli antichi [...] per-
ché essi quando voleano descrivere il cielo, il mare, le campagne, si 
metteano ad osservarle, e noi pigliamo in mano un poeta, e quando vo-
leano ritrarre una passione s’immaginavano di sentirla, e noi ci faccia-
mo a leggere una tragedia, [...] perché essi e imprimamente i Greci 
non aveano modelli, o non ne faceano uso, e noi non pure ne abbiamo, 
e ce ne gioviamo, ma non sappiamo farne mai senza, onde quasi tutti 
gli scritti nostri sono copie di altre copie, ed ecco perché sì pochi sono 




53 Ivi, p. 289. 
54 Cfr. A. MANZONI, Traccia del discorso sulla moralità delle opere drammatiche, in 
ID., Scritti letterari, pp. 55-57. 
55 FOSCOLO, Notizia bibliografica, p. 289. 
56 GIACOMO LEOPARDI, Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca italiana in risposta 
a quella di Mad. la baronessa di Staël Holstein ai medesimi (datata: Recanati, 18 luglio 
1816), in Appendice a ID., Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, a cura di 
Rosita Copioli, Milano, Rizzoli, 1997, p. 403. 
 Alfredo Cottignoli 
 12 
Di qui il particolare valore archetipico (una sorta di valore aggiun-
to) di quegli originari ed autonomi ragionamenti foscoliani (anch’essi 
perfettamente inscrivibili, dunque, nell’ambito della insorgente querelle 
classico-romantica del 1816 e dei suoi successivi sviluppi), che suona-
vano come un eloquente rimpianto, di analogo stampo vichiano, della 
felice condizione dei «primitivi scrittori» (i quali, rispetto ai moderni, 
«avevano men libri da imitare e meno lettori sazievoli»),57 e come un 
altissimo elogio classicistico degli «antichi», i quali: 
 
scrivevano le cose come le vedevano; esprimevano il senso né più né 
meno che gli oggetti eccitavano nella lor anima; gli abbellivano de’ so-
li colori che ricavavano dalla propria immaginazione; ne desumevano 
sentenze ovvie e dirette, che sono quasi sempre le più utili e le più ve-
re; esponevano le loro idee con la sola lingua che avevano succhiata col 
latte e che essendo la sola a cui s’erano applicati, non potevano imbar-
barirla, e se ne giovavano da padroni: poi non si curavano d’altro.58  
 
A mostrare quale incolmabile abisso ormai vi fosse fra l’innata, e 
forse inimitabile, semplicità della letteratura antica e l’artificioso im-
pianto retorico ed erudito della moderna, e specie della romanzesca, lì 
il Foscolo così classicisticamente ribadiva: 
 
Oggi invece ogni scrittore si crede obbligato di percorrere la storia e la 
letteratura di tutti i secoli scorsi, d’ogni paese e di tutte le lingue con-
temporanee; [...] le molte letture ci logorano l’intelletto; [...] lambic-
chiamo, anche ne’ romanzi, il perché d’ogni cosa; e invece d’imitare 
l’oggetto tal quale la madre natura lo ha creato per gli occhi 
dell’uomo, tentiamo tutti i mezzi di guastarne la forma per arrivare si-
no al midollo: così ne’ romanzi i pensieri diventano or minutissimi, 
impercettibili; or generali e trascendentali: e vestiamo d’erudizione e 
di rettorica e di psicologia il racconto e i caratteri de’ nostri protagoni-
sti. Si descrivono gli oggetti, non con gli affetti che hanno prodotti in 
noi, e ne’ gradi che possono produrre secondo la loro natura; bensì esa-
gerandoli affinché i lettori infastiditi d’indigestione di libri, ne siano, 
volere e non volere, potere e non potere, commossi; si mendica 
l’entusiasmo nelle interjezioni e perfino ne’ punti ammirativi, e la mo-
rale filosofia nelle nuove nomenclature e nelle formule matematiche: 
così la fiamma risolvesi in fumo.59 
 
 
57 FOSCOLO, Notizia bibliografica, p. 289. 
58 Ivi, pp. 289-90. 
59 Ivi, pp. 290-91. 
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Ma una così lucida anamnesi critica dei limiti dell’odierna letteratu-
ra romanzesca, ormai fatalmente distante dalla spontaneità dell’antica, 
che aveva preso le mosse dai difetti del romanzo rousseauviano, nulla 
toglieva né alla schietta ammirazione foscoliana per le «doti mirabili 
del suo stile» («Pur non è da incolparsi Rousseau – egli si affrettava in-
fatti a chiarire – se molti aspirando a sorpassare le doti mirabili del suo 
stile, ne sorpassarono invece i difetti»),60 né alla sua stima della Nouvel-
le Héloïse come «uno de’ primi e maggiori tentativi a ordire un roman-
zo tutto di sole passioni, senza varietà né stranezza d’avvenimenti»:61 
alla cui «ricca magnificenza» il Foscolo non mancava, tuttavia, di con-
trapporre la «schietta semplicità» (oltre che del Werther) del suo Ortis, e 
di rivendicarne l’assoluta verità ed originalità stilistica, in stretta sin-
tonia col carattere schietto («tutto spontaneo, vero, individuale, [...] 
nuovo e alle volte stranissimo», ma «uscito tal quale dalle mani della 
natura») del suo protagonista, che «non poteva né parlare, né pensare, 
né operare altrimenti».62 
Ne doveva, quindi, scaturire una rinnovata analisi dello stile, auten-
tico e personalissimo, del suo romanzo (che riprendeva e rafforzava 
quella già da lui offerta nel cap. III), emblematicamente additato come 
uno stile che, a differenza di quello rousseauviano, era insomma riusci-
to nell’intento di farsi specchio veritiero dell’animo del suo eroe, di fat-
to realizzando quanto era almeno nelle intenzioni dello stesso Rous-
seau, se stiamo a quanto il francese aveva scritto in un suo straordinario 
paratesto, ossia in quel suo splendido Dialogo sui romanzi tra l’editore e 
un letterato (premesso nel 1761, come Seconda prefazione dell’autore, alla 
ristampa della Nouvelle Héloïse),63 in cui mi pare debba appunto ricono-
scersi il segreto, ma certo, ipotesto teorico dell’appassionata riflessione 
foscoliana sullo stile del proprio romanzo epistolare. Già al centro del 
Dialogo rousseauviano si accampava, infatti, la questione dello stile spe-
ciale di quel suo romanzo, così povero di «spirito romanzesco»64 da po-
tersi riguardare come una semplice «raccolta di lettere»:65 uno stile 
epistolare apparentemente innaturale, artificioso ed enfatico, ma in 
realtà «solo straordinario», monotono e privo di «energia» (poiché 
 
60 Ivi, p. 291. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, pp. 291-92. 
63 Cfr. GIAN GIACOMO ROUSSEAU, Seconda prefazione dell’autore ovvero Dialogo sui 
romanzi tra l’editore e un letterato, in ID., Giulia o La nuova Eloisa. Lettere di due amanti 
di una cittadina ai piedi della Alpi, traduzione di Piero Bianconi, Milano, Rizzoli, 
1964, I, pp. 19-40. 
64 Ivi, p. 22. 
65 Ivi, p. 23. 
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«soltanto nel mondo si impara a parlare con energia»),66 immediato ri-
flesso dei diversi «modi di vedere e di sentire»67 e d’immaginare delle 
creature appassionate e solitarie, il cui «tono strano e poco variato» era 
giusto quello tipico dei «discorsi dei solitari»,68 ben altro dal «modo di 
parlare, vivo, forte, colorito»69 dei personaggi da teatro e da romanzo 
(ove, come avrebbe concordemente affermato il Manzoni del Fermo e 
Lucia, animato da un analogo spirito antiromanzesco, «è un più bel vi-
vere che a questo mondo»):70  
 
Credete forse che le persone davvero appassionate abbiano quel modo 
di parlare vivo, forte, colorito che ammirate nei vostri drammi e nei 
vostri romanzi? No; la passione piena di sé si esprime con più abbon-
danza che forza; non pensa nemmeno a persuadere; non sospetta che sia 
possibile dubitare di lei. Quando dice ciò che sente, non è tanto per 
esporlo agli altri quanto per sgravarsene. Nelle grandi città si dipinge 
l’amore con più vivacità; ma lo si prova forse meglio che nei casolari?71 
 
Il tema già affrontato dal Rousseau, in quel suo Dialogo sui romanzi a 
margine del proprio, era insomma quello del linguaggio delle passioni 
reali, che è tutt’altro dal «gergo ornato delle passioni»,72 ossia dal lin-
guaggio, ricercato ed effimero, delle passioni fittizie. Non poté non in-
fluire, quindi, sul Foscolo della Notizia bibliografica, una così esemplare 
analisi rousseauviana dello stile («rilassato, diffuso, tutto lungaggini, 
disordine, ripetizioni»)73 proprio di una «lettera dettata veramente 
dall’amore», da un «amante davvero appassionato», ove «se la forza del 
sentimento non ci colpisce, ci commuove la sua verità», a riprova di 
«come il cuore sa parlare al cuore»;74 un’analisi che si traduceva in una 
pagina memorabile sul linguaggio «sempre figurato»75 delle persone 
innamorate (che vivono come in un «altro universo», quello illusorio 
creato dall’amore, che «esprime tutti i suoi sentimenti in immagi-
 
66 Ivi, p. 24. 
67 Ivi, p. 23. 
68 Ivi, p. 24. 
69 Ibidem. 
70 Il Manzoni del Fermo e Lucia (t. I, cap. V) si sarebbe mostrato, infatti, altrettan-
to consapevole che «nei romanzi e nelle opere teatrali, generalmente parlando, è un 
più bel vivere che a questo mondo». Sul tema, vedi A. COTTIGNOLI, Manzoni: guida 
ai Promessi Sposi, Roma, Carocci, 2002, pp. 17-20 (Manzoni, Rousseau e le passioni). 




75 Ivi, p. 25. 
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ni»),76 i cui «pensieri sono comuni», ma il cui stile «non è familiare e 
non dev’esser tale», e la cui «eloquenza è nel disordine».77 Quella rous-
seauviana era già, infatti, un’analisi stilistica perfetta dello “scarto dalla 
norma” (come l’avrebbe definito lo Spitzer) segnato dal linguaggio del-
la passione, rispetto a quello di altri sentimenti meno incendiari, che si 
traduceva in un magistrale ritratto del «linguaggio della devozione» 
naturalmente dettato dall’«entusiasmo dell’amore» (che «non vede al-
tro che paradiso, angeli, virtù di santi, delizie del celeste soggiorno», e, 
«circondato da immagini così alte», non «potrà parlarne in termini 
pedestri»,78 ma sarà di necessità indotto a nobilitare il proprio stile); 
un’analisi che toccava, quindi, il suo acmé nello splendido paragone 
rousseauviano di tali lettere, dettate dall’amore, a veri e propri «inni» 
(«Come potete parlare di lettere, di stile epistolare? Scrivendo all’essere 
amato, chi mai penserà a tali cose? Non sono più lettere, sono inni»).79  
Pare, insomma, indubbio, che, se viste alla luce di tali annotazioni 
rousseauviane, le intere riflessioni della Notizia bibliografica, sullo stile, 
originale e intraducibile, delle creature appassionate, acquistino un al-
tro spessore teorico, e risultino come dettate sotto l’influsso e la sugge-
stione delle teorie espresse dal caposcuola del romanzo epistolare euro-
peo, in quel suo celebre Dialogo sui romanzi. Lo conferma anche il riba-
dito profilo foscoliano (nel corso dell’anticipato parallelo col Werther, 
che chiudeva il cap. V della Notizia bibliografica)80 dello stile multicolo-
re e disordinato del disperato protagonista del suo Ortis, additato quale 
naturale riflesso della «moltiplicità degli oggetti» non meno che dei 
suoi «pensieri disordinati» («Il suo stile piglia improvvisamente varj 
colori dalla moltiplicità degli oggetti; i suoi pensieri sono disordina-
ti»);81 inteso com’era a ritrarre uno stile personalissimo, dettato dalla 
natura dell’individuo e perciò inimitabile («lo stile ha sempre uno stes-






80 Ma si noti che neppure nel successivo cap. VI, tutto dedicato al paragone fra 
Werther e Ortis, sarebbe mancato un parallelo fra gli stili assolutamente dissimili, ma 
altrettanto originali, dei due romanzi (specchio com’erano di «due caratteri sì diffe-
renti» che, «con modi di sentire e di concepire sì varj, e in idiomi d’indole sì aliena 
fra loro, e nati in clima così diverso, non possono scrivere che affatto diversamente»), 
che così si concludeva: «Basti che l’autore tedesco depurò e arricchì una lingua che 
non aveva scrittori classici; e l’italiano ridiede forza e novità a una lingua classica da 
più secoli; l’uno e l’altro, superando due diversi ostacoli, diedero uno stile ignoto a’ 
loro concittadini»: FOSCOLO, Notizia bibliografica, p. 328. 
81 Ivi, p. 292. 
82 Ibidem. 
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mescidato e disomogeneo («Che monta la spezzatura del periodo, se 
l’unità del sentimento è sempre piena, intera, crescente?»),83 uno stile 
che era giusto lo specchio dell’uomo, ma il cui «disordine» formava 
«un tutto» armonico, «che si direbbe composto armonicamente di dis-
sonanze».84 
Con tale ossimorico, ma armonico, «composto» stilistico di «voca-
boli antiquati, idiotismi toscani, locuzioni create da lui»85 (precorritore 
dello sperimentale «composto indigesto di frasi un po’ lombarde, un 
po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine» di manzoniana memo-
ria),86 il Foscolo veniva, insomma, a teorizzare (anche sulla scorta di 
quello straordinario paratesto rousseauviano, di mezzo secolo prima, 
sullo stile delle creature appassionate) una sorta di inedita e coraggiosa 
rerum concordia discors lessicale, ove, com’egli lucidamente avvertiva, la 
«ruggine dell’antichità in que’ vocaboli, è emendata dall’evidenza; 
l’idiotismo, dalla proprietà; la stranezza, dalla necessità»;87 ed ove «le 
parole suonano sì forti dal cuore di chi le scriveva, che non ispiccano 
agli occhi; né s’ha tempo né sangue freddo da considerarle col micro-
scopio grammaticale».88 A bella riprova, dunque, del suo spirito spe-
rimentale, e della sua audace ricerca di uno stile nuovo e inimitabile,89 
che, come linguaggio diretto e naturale delle passioni, sarebbe stato 






86 Cfr. A. MANZONI, Seconda introduzione rifatta da ultimo (1823), in ID., “Fermo e 
Lucia”: prima composizione del 1821-1823. Appendice storica su “La colonna infame”: primo 
abbozzo del 1823, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1964 
(“Tutte le opere”, II/III), p. 13. 
87 FOSCOLO, Notizia bibliografica, p. 292. Di tale stile il Foscolo lì adduceva come 
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